
 



Creat cu pasiune şi savoir-faire. Un volum Baroque Books & Arts®.



traducere din limba franceză de
TA N I A  R A D U



Jean d’Ormesson
UN AMOUR POUR RIEN  
© Editions Julliard, Paris, 1960 

© Baroque Books & Arts®, 2016

Imaginea copertei: Iuliana VÎLSAN, Adam şi Eva
Concepţie grafică © Baroque Books & Arts®

Redactor: Ines HRISTEA
Corector: Rodica CREŢU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

D’ORMESSON, JEAN

Amor fără miză / Jean d’Ormesson;

trad.: Tania Radu. - Bucureşti: Baroque Books & Arts, 2016

ISBN 978-606-8564-44-9

I. Radu, Tania (trad.)

821.133.1-31=135.1

Tiparul executat de Monitorul Oficial R.A.

Niciun fragment din această lucrare şi nicio componentă grafică nu pot fi reproduse

fără acordul scris al deţinătorului de copyright, conform Legii Dreptului de Autor.

Colec]ie coordonat\ de Dana MOROIU



Mai întâi Ninei,
apoi oricui s-ar putea bucura.





A M O R  FĂ R Ă  M I Z Ă 	 7

Povestea pe care v-o spun e cea mai simplă din lume. 
E povestea unei iubiri care putea fi fericită. Nu știu dacă 
v-o spun ca să o retrăiesc sau ca s-o uit. Simt doar în mine 
gustul amar, suav, al lacrimilor amintirii.

Existasem, desigur, și înainte de seara de vară fierbinte 
în care am plecat spre Roma. Dar înainte de acel chip al 
meu, deja estompat și care mă face să uit totul, nu mai 
regăsesc decât un mare gol. Probabil că, în viața cam 
zărghită și total absurdă pe care o dusesem înainte, nu 
făcusem nimic altceva decât să-mi irosesc tinerețea și 
timpul așteptând ca pe ghimpi să vină ceasul dragostei 
și-al disperării. Fiindcă nimic nu-i preocupă mai tare pe 
tinerii cât de cât interesanți decât speranțele nemăsurate și 
tristețea de a le fi pierdut. 

Pe vremea aceea eram un puști nici din cale-afară de 
prost, nici briliant, nici frumos, nici urât, nici bun, nici rău. 
Așteptam totul de la viață fără să o provoc prea mult și îmi 
împărțeam timpul oarecum egal între somn, plăcere și 
învățătură. Serile mergeam la Champo și stăteam pe banche-
tele din piele roșie ale localurilor. Noaptea citeam notițele 
luate în locul nostru de vreun tocilar. Dimineața, croasanţii. 
Primăvara, plimbările de-a lungul Senei și sâmburii de 
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cireașă scuipați de sus, de pe balustrada pe care ședeam. 
Nu mă prea gândeam nici la moarte, nici la Dumnezeu, 
nici la sensul vieții, luam zilele exact așa cum veneau, ca și 
cum încă n-aș fi început să exist. Așteptam. Eram relativ 
vesel și cam obraznic, cu ceva tresăriri de umor, mă distram 
cu femeile fără să-mi pese dacă le pierd. De trei ori pe săp-
tămână mă duceam la Sorbona, unde căscam pe rupte. De 
Poitiers-ul natal, pe care-l părăsisem fără gând de întoar-
cere, nici nu-mi mai aduceam aminte. Aveam două-trei 
iubite, vreo douăzeci de colegi, amante la discreție, un 
restaurant preferat, experiență ioc, un nemaipomenit chef 
de viață și multe iluzii.

În seara în care am văzut-o prima oară pe Béatrice cred 
că ploua cu găleata. Mă dusesem la teatru cu o prietenă 
pe care-o chema Hélène și tocmai așteptam pauza ca s-o 
sărut. Pe lângă sărutat, mai era și plăcerea tăcutului. 
Fiindcă totdeauna mi s-a părut detestabil să emiți păreri 
despre Oedip pe drumul dintre garderobă și înghețata 
de după. Iar una dintre cele mai bune metode de a tăcea 
e să te săruți. 

Tocmai „tăceam“ când a trecut Béatrice, pe care amica 
mea o cunoștea. Nu prea mi-aduc aminte ce impresie mi-a 
făcut. Cred că niciuna. Mi s-a părut cam tristă, șatenă, 
cred, și destul de drăguță. Pe urmă mi-a ieșit din minte. 

Peste patru zile începea vacanța. Era deja vară. Căldură 
mare. Am plecat în Italia, despre care aflasem de la Stendhal. 

Soare, vară, Italia, așa că iute a venit și dragostea: da, 
am o slăbiciune pentru banalitate. Viața mea era cam sear-
bădă, fără cine știe ce legături cu familia, țara, clasa mea 
socială, colegii și profesorii. Or, Italia urma să fie patria 
mea, acolo m-aș fi îndrăgostit din vina soarelui. Când m-am 
trezit în fundul vagonului unde dormisem toată noaptea, 



A M O R  FĂ R Ă  M I Z Ă 	 9

eram deja în Italia. Era dimineață și am simțit ceva nou în 
mădularele amorțite: un soi de veselie literară. La anii 
mei, mi-am imaginat că aia e fericirea. Mi-am lipit frun-
tea de geam. Era lumina palidă și plată din zori, care dă 
până și celor mai strălucitoare zile un aer ezitant, gata 
obosit, aproape trist. Traversam câmpuri, pajiști presă-
rate cu arbori, orezării. Un drum albit de praf întrerupea 
gardurile vii și țopăia peste râuri. Dincolo de drum, de 
garduri și de orezărie începeau să se vadă munții. „Sunt 
câmpiile Lombardiei“, mi-am zis ca să mă încânt singur; 
„iar acolo trebuie să fie Alpii.“ Mai departe erau Bergamo 
şi lacurile, un pic la dreapta Verona, erau palatele din 
Vicenza, pe urmă Veneția, Ravenna, Bologna și Ferrara, 
Parma și Modena... Închideam ochii. Fericire. Una care se 
isca exact din aceste denumiri, pe care le înșiram la 
întâmplare, așezându-le cum se nimerea pe șesurile dină-
untrul meu, cu tot cu aurul picturilor de acolo, cu faima 
lor, cu mozaicurile. Simțeam sub frunte răceala geamu-
lui; speram că trenul nu se va mai opri; îmi repetam în 
neștire cuvintele care îmi făcuseră inima să bată tare de 
tot și găseam o stranie plăcere în intervalul palid dintre 
răcoarea nopții și căldura zilei, în ritmul egal care-mi 
îngăduia să număr până la patru înainte să aud izbucnind, 
peste torsul egal al vagoanelor, zdrăngănitul următoarei 
traverse, brutal, așteptat, consecvent. 

Ieșea la suprafață o întreagă mitologie pe care mi-o 
fabricasem de mult în minte. Iubesc plecările, despărțirile 
şi amurgurile, așteptarea a ceea ce va să vină. Și detest tot 
ce mă priponește: responsabilități, viață socială, carieră. În 
trenul acela mă simțeam liber, fiindcă eram deja pe drum 
și încă nu ajunsesem la destinație. Mergeam în direcția 
speranțelor nedefinite: erau enorme tocmai fiindcă încă nu 
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li se punea nicio stavilă. Mă uitam pe geam fără alt plan 
decât să fiu fericit. Setea mi-o ostoiam cu denumirile 
gărilor, cu micile Fiaturi de pe șosea, cu înjurăturile ita-
lienești, cu cerul încă gri și care urma să devină foarte 
albastru. Îmi datoram fericirea și libertatea lui Stendhal 
și lui Giono. Văzusem un film care se chema „Senso“, 
așa că neorealismul italian nu mai avea niciun secret 
pentru mine. Știam până și cine era „preşedintele De 
Brosses“1 și că Montaigne detesta câmpiile romane. Ah, 
ce grozav eram! Se pregătea o zi foarte frumoasă și foarte 
caldă. Slavă Domnului, nu eram îndrăgostit. Și mă simțeam 
capabil să calc în picioare pe oricine. Eram foarte tânăr: 
o minune.

Mă îmbătam cu filme, vise și literatură. Defectul Italiei 
este că-i face pe naivi să se simtă dintr-odată siguri pe ei, 
sunt pur și simplu duși de mână de densitatea amintirilor 
și a speranțelor încorporate acolo. În spatele micilor lustragii 
și al negustorilor de înghețată îmi imaginam coline înca-
drate de porticuri, madone cocoțate pe stânci, Neapole cu 
sărutul de foc și iubirile violente, uneori cam spaniolești, 
dacă te gândești la cei din familia Borgia, dar și suave, 
când îl ai în minte pe Francisc din Assisi. Nu aveam nici 
scrupule, nici remușcări, inima îmi era limpede și capul 
înfierbântat. Din când în când, trenul șuiera. Trebuie că 
oamenii îl auzeau din case și își spuneau „E trenul de 
Roma“, apoi se întorceau pe partea cealaltă în așternuturi, 
ca să mai doarmă vreo două ceasuri. Soarele mai urcase 
puțin. Da, acum cerul se făcuse aproape albastru. Și pe 
mine mă cuprindea cu totul exaltarea. 

1 Porecla lui Charles de Brosses (n. red.).
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Gara din Roma mi s-a părut admirabilă. Toată albă și 
veselă, făcută mai degrabă pentru sosiri decât pentru ple-
cări. Mă așteptau niște prieteni. Ieșind în piață, am avut iar 
senzația aceea de fericire pe care doar Italia ți-o poate da. 
Roma strălucea puternic în soare. Și, ieșind din tren, apoi 
din gară, mi-am promis mie însumi că o să fiu fericit.

Azi pare că totul a început acolo, în piața gării, între 
taxiuri verzi și hamali guralivi. Am simțit soarele izbindu-mi 
obrajii, mi-am auzit amicii râzând și încă simt în mine spe-
ranțele acelea și așteptarea, pe care acum le văd ca presim-
țirea tulbure și crudă a verii mele romane. Și totuși clipa 
din piață, când nu știam prea bine ce să fac în soarele arză-
tor, a fost probabil una oarecare, pierdută printre altele, și 
doar îmi închipui că am simțit ceva anume. Nu povestești 
nimic din trecut fără să-ți fi amintit mai întâi ce sens anume 
a căpătat cu timpul chestiunea, deja îngreunată cu un viitor 
încă inexistent. 

Dintre prietenii care veniseră să mă ia, n-am avut ochi 
decât pentru Françoise, o tânără splendidă care-mi fusese 
amantă. Nu eram sigur că-mi mai era, dar încă simţeam 
multă afecţiune pentru ea. Nici nu știusem că era în Roma. 
Mi-a făcut mare plăcere s-o revăd și m-am gândit că 
dragostea noastră va reînvia sub soarele Italiei.

Am traversat piața. Am intrat în Roma și încă îmi aud 
primii pași pe caldarâm. Grijuliu, destinul mă anunța că 
tocmai stă să se ridice cortina. 

Trecuseră deja câteva luni de când o părăsisem pe 
Françoise. Dar în cazul ei întreruperile nu însemnau 
despărțiri. Mai stătuserăm despărțiți de vreo două-trei ori 
înainte și de fiecare dată ne-am regăsit cu un firesc care ne 
stârnea râsul: amândoi aveam aceeași idee extrem de sim-
plă despre viață, cam tâmpițică, dar suficient de plăcută. 
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Amicii ei italieni veniseră cu o mașină, ca să mă ducă la 
hotel. Pe drumul de la gară până la Albergo al Gaspo de Ua, 
m-am distrat să ghicesc care din ei trei îi era amant. Pe la 
Piața Venezia, Roberto a zis ceva mai decoltat; la Piața 
Colonna, Riccardo s-a mișcat nu știu cum. O priveam pe 
Françoise cu un zâmbet prostesc, adică, vezi Doamne, 
m-am prins. Când ne-am despărțit la hotel, s-a aplecat spre 
mine: „Sună-mă mâine“. Și, brusc, m-am umplut de toate 
deliciile complicității. 

Am cinat singur, jambon și smochine, pe terasa deschisă 
a unei trattoria, peste drum de o biserică iezuită, amețit 
de prima mea seară la Roma și de tinerețea mea naivă, 
nerăbdătoare și aiurită.

A doua zi i-am dat un telefon lui Françoise, cu un 
amestec de prudență și nesaț. Nu atât cuvintele, cât accen-
tul vocii ei și râsul mi-au dat speranțe. Când ești legat 
de cineva, nu comunici neapărat prin cuvinte, cât prin 
inflexiunile, prin tonul vocii, prin nuanțele atitudinilor, în 
care obișnuința și familiaritatea recunosc infailibil dorința, 
furia, nerăbdarea sau, dimpotrivă, punctul final. În relația 
mea cu Françoise, cel mai plăcut lucru – sau poate doar cel 
mai amuzant – era că recunoșteam imediat unul la altul 
toate aceste semne infime: sprânceana stângă ridicată, gla-
sul acela deodată coborât, care ne ajutau pe amândoi să 
dăm fuga spre cărările cunoscute unde ne regăseam. Atât 
doar că niciodată nu eram chiar siguri că, în intervalul care 
trecuse, inteligența inimii nu va fi fost înlocuită de logica 
rece a cuvintelor. Așteptam momentele de tăcere ca să ne 
lămurim unde mai suntem. Pândeam fraze în care inima 
nu mai intra la socoteală și, astfel, nesiguranța – aproape o 
angoasă – se împletea cu firescul. Ca și cum am fi folosit un 
vechi cod, dar nu știam dacă și cât îl mai putem descifra. 
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În toate procedurile astea de recunoaștere, un spor de 
farmec venea din folosirea telefonului. Françoise se price-
pea de minune să uzeze de mecanismele intermediare, 
care aduc coada de drac în lumea obiectelor inofensive: 
telefonul, chitara, limbajul sibilinic al telegramei. Înaintam 
cu pași mici, camuflând dorința, mereu cu șfichiul ironiei 
pe buze, dar cu inimile deja înmuiate sub jocul cinic al 
pândei reciproce. 

Eram singur într-un oraș în care nu mai fusesem nici
odată, unde nu cunoșteam pe nimeni în afară de Françoise, 
plus că habar n-aveam câtă legătură mai era între noi. 
Părea că începusem o viață nouă, mai ușoară, mai veselă, 
mai plină de uimiri și de neprevăzut. 

Françoise mi-a dat întâlnire pentru a doua zi la prânz la 
Fontana di Trevi. Mi-a zis că e unul dintre punctele turistice 
de neratat, inventate de agenții pentru americancele deza-
măgite în dragoste. Am făcut o baie, m-am bărbierit, m-am 
uitat preț de un sfert de oră pe harta Romei punând-o 
de-a-ndoaselea, pentru ca nordul să nu fie jos, apoi am 
ieșit cu fruntea sus, sigur de mine, cu idei foarte clare, așa 
cum se cuvine într-un oraș în care încă nu trebuie să ai 
grijă să nu-ți saluți cumva dușmanii și nici prietenii nu-ți 
pot ține socoteala. Am mers destul de mult până la apa 
aia scuipată din toate direcțiile peste pietre și cai, împă-
nată cu bani, și despre care, într-una dintre cărțile de care 
nu mă mai despărțeam de vreo două luni, se spunea: 
„Roma s-ar scufunda în liniște dacă deodată n-ar mai 
curge Fontana di Trevi“. 

Françoise mă aștepta. În picioare, în fața fântânii. 
Când m-a văzut, a zâmbit și a pornit-o spre mine. I-am 
spus că e frumoasă, cât de bucuros sunt să o revăd și 
că-mi place Roma. Ne doream unul pe altul (genul de 
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dragoste discretă), dar amândoi știam că ocolurile lungi 
și răbdarea inimii ațâță bine focul. 

Era o adevărată savantă Françoise. Multe mă învățase. 
De pildă, că există o artă de a trăi, de a face dragoste, de a 
respira, că trebuie să știi să aștepți și că noi suntem cei care 
stabilim ce preț are un lucru. Ei îi datoram ușurința cu care 
acum îmi puteam ascunde ridicolele bătăi ale inimii. Prima 
oară când am vrut să o sărut ne găseam într-un taxi roșu, 
modelul acela vechi, pătrățos. Mă așteptam fie la efuziuni, 
fie la o palmă. Mi s-au oferit, în schimb, mici ritualuri 
oarecum slave, diverse semne cabalistice, spectacolul dez-
brăcării mănușilor lungi de culoare neagră, apoi degetul ei 
făcând pe gura mea semnul tăcerii și niște buze calde, 
care-și râdeau de mine. Eram încântat și aproape sedus de 
turul ei de magie. Se dovedea că viața cu Françoise avea 
ceva de rețetă contra plictisului și a frivolităților de duzină. 

– Te rog, fără biserici, șapte coline, gardă elvețiană și 
mistere etrusce, a zis Françoise. 

Și eu, care eram așa de dornic să vizitez Roma! Aveam 
capul plin de informații, soarele mă năucea, îmi plăcea 
cum ședea căldura peste oraș. Iubeam culorile piațetelor, 
apa curgând pretutindeni, costumele cu dungi subțiri ale 
bărbaților. Aveam chef să bat străzile acestea lipsite de 
trotuare, să cumpăr seta pura, valize din piele și să beau 
espressi. Așa ar fi arătat vacanța mea romană. Voiam scări 
care să coboare în piețe și coline faimoase încărcate cu 
statui din marmură. 

Or, Françoise avea oroare de pitoresc, de culoare locală 
și, în general, de tot ce e turistic. În schimb, cred că-i plăceau 
oamenii. Îi plăcea să intre în vorbă cu ei, să-i descopere, să-i 
înțeleagă, să se facă plăcută – asta mai ales. În mod evident, 
îi prefera pietrelor. Nici eu nu mă dădeam în vânt după 
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pietroaie, dar, din păcate, și, spre deosebire de Françoise, 
păstrasem slăbiciunea pentru toate entuziasmele pe care ea 
le disprețuia: ador colinele, piațetele rotunde, bisericuțele, 
inscripțiile în marmură, fântânile și chiparoșii. 

– Of, bine! a suspinat. Hai! O să-ți arăt câte ceva.
Era o mică înduioșare resemnată în glasul ei, o con-

descendență vag ironică. Am luat o trăsură. Françoise nu 
era tocmai vorbăreață, ci imprevizibilă. Nicidecum pedantă, 
dar subtilă. Așa că mi-am făcut plimbarea inaugurală 
prin Roma dus de un cal şi ghidat de o femeie care chiar 
știa ce vrea. 

Am întrebat-o cu ce se ocupă la Roma. La fel ca la Paris. 
Atunci, de ce la Roma? Fiindcă trebuie să mai schimbi 
aerul din când în când. La Françoise, aer se traduce prin 
bărbați, iar slăbiciunea pe care o avea pentru ei, cu condi-
ția să fie mereu alții, mă amuza și mă irita în egală măsură. 
Capacitatea cu care consuma ființe umane era pur și sim-
plu incredibilă. Și întristătoare, ceea ce i-am și spus.

Treceam prin dreptul unui polițai comic de înțepat, 
cum stătea acolo sub o umbrelă de soare bătută de vânt. 
A ridicat din umeri, fiindcă Françoise, ca multe femei de 
altminteri, stârnea tot timpul întrebări – ea, care de felul ei 
nu întreba nimic. 

– O, Françoise, am șoptit imediat, tare mult aș vrea să 
fim fericiți la Roma. 

Îmi place să cred că nu sunt un sentimental. Totuși mi 
se mai întâmplă să mă înmoi, să mi se fisureze fără voie 
indiferența și felul ușuratic. Eram la Roma, era cald. O pri-
veam pe Françoise cum râde. În ambianța aceea de soare 
primejdios eram pe cale să cred că numai de ea se poate 
lega fericirea cu care Roma îmi era datoare, ba chiar mi-a 
trecut brusc prin cap că încă o iubeam. 


