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Mai intdi Ninei,

apoi oricui s-ar putea bucura.






Povestea pe care v-o spun e cea mai simpla din lume.
E povestea unei iubiri care putea fi fericita. Nu stiu daca
V-0 spun ca sd o retraiesc sau ca s-o uit. Simt doar In mine
gustul amar, suav, al lacrimilor amintirii.

Existasem, desigur, si inainte de seara de vara fierbinte
in care am plecat spre Roma. Dar inainte de acel chip al
meu, deja estompat si care ma face sa uit totul, nu mai
regdsesc decat un mare gol. Probabil ca, in viata cam
zarghita si total absurdd pe care o dusesem inainte, nu
facusem nimic altceva decédt sa-mi irosesc tineretea si
timpul asteptand ca pe ghimpi sd vina ceasul dragostei
si-al disperdrii. Fiindca nimic nu-i preocupa mai tare pe
tinerii cat de cat interesanti decat sperantele nemasurate si
tristetea de a le fi pierdut.

Pe vremea aceea eram un pusti nici din cale-afara de
prost, nici briliant, nici frumos, nici urat, nici bun, nici rau.
Asteptam totul de la viatd fara sa o provoc prea mult si imi
impdrteam timpul oarecum egal Intre somn, placere si
invatatura. Serile mergeam la Champo si stateam pe banche-
tele din piele rosie ale localurilor. Noaptea citeam notitele
luate in locul nostru de vreun tocilar. Dimineata, croasantii.

Primavara, plimbdrile de-a lungul Senei si samburii de
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cireasd scuipati de sus, de pe balustrada pe care sedeam.
Nu ma prea gandeam nici la moarte, nici la Dumnezeu,
nici la sensul vietii, luam zilele exact asa cum veneau, ca si
cum Inca n-as fi inceput sd exist. Asteptam. Eram relativ
vesel si cam obraznic, cu ceva tresariri de umor, ma distram
cu femeile fara sa-mi pese dacd le pierd. De trei ori pe sap-
tdmand ma duceam la Sorbona, unde cdscam pe rupte. De
Poitiers-ul natal, pe care-1 parasisem fara gand de intoar-
cere, nici nu-mi mai aduceam aminte. Aveam doua-trei
iubite, vreo doudzeci de colegi, amante la discretie, un
restaurant preferat, experientd ioc, un nemaipomenit chef
de viata si multe iluzii.

In seara in care am vazut-o prima oari pe Béatrice cred
ca ploua cu gdleata. Md dusesem la teatru cu o prietend
pe care-o chema Héléne si tocmai asteptam pauza ca s-o
sarut. Pe langd sdrutat, mai era si placerea tacutului.
Fiindca totdeauna mi s-a parut detestabil sa emiti pareri
despre Oedip pe drumul dintre garderoba si inghetata
de dupa. Iar una dintre cele mai bune metode de a tacea
e sa te saruti.

Tocmai ,taceam” cand a trecut Béatrice, pe care amica
mea o cunostea. Nu prea mi-aduc aminte ce impresie mi-a
facut. Cred cd niciuna. Mi s-a pdrut cam trista, satena,
cred, si destul de dragutd. Pe urma mi-a iesit din minte.

Peste patru zile incepea vacanta. Era deja vara. Caldura
mare. Am plecatin Italia, despre care aflasem de la Stendhal.

Soare, vara, Italia, asa ca iute a venit si dragostea: da,
am o slabiciune pentru banalitate. Viata mea era cam sear-
bada, fard cine stie ce legdturi cu familia, tara, clasa mea
sociald, colegii si profesorii. Or, Italia urma sa fie patria
mea, acolo m-as fi indragostit din vina soarelui. Cand m-am

trezit in fundul vagonului unde dormisem toatd noaptea,
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eram deja In Italia. Era dimineatd si am simtit ceva nou in
madularele amortite: un soi de veselie literara. La anii
mei, mi-am imaginat ca aia e fericirea. Mi-am lipit frun-
tea de geam. Era lumina palida si plata din zori, care da
pana si celor mai strdlucitoare zile un aer ezitant, gata
obosit, aproape trist. Traversam campuri, pajisti presa-
rate cu arbori, orezarii. Un drum albit de praf Intrerupea
gardurile vii si topaia peste rauri. Dincolo de drum, de
garduri si de orezdrie Incepeau sa se vada muntii. ,Sunt
campiile Lombardiei”, mi-am zis ca sa ma incant singur;
,iar acolo trebuie sa fie Alpii.” Mai departe erau Bergamo
si lacurile, un pic la dreapta Verona, erau palatele din
Vicenza, pe urmd Venetia, Ravenna, Bologna si Ferrara,
Parma si Modena... Inchideam ochii. Fericire. Una care se
isca exact din aceste denumiri, pe care le insiram la
intamplare, asezandu-le cum se nimerea pe sesurile dina-
untrul meu, cu tot cu aurul picturilor de acolo, cu faima
lor, cu mozaicurile. Simteam sub frunte raceala geamu-
lui; speram ca trenul nu se va mai opri; imi repetam in
nestire cuvintele care Imi facuserd inima sa bata tare de
tot si gaseam o stranie pldcere in intervalul palid dintre
racoarea noptii si cdldura zilei, In ritmul egal care-mi
ingaduia sd numadr pana la patru inainte sd aud izbucnind,
peste torsul egal al vagoanelor, zdranganitul urmatoarei
traverse, brutal, asteptat, consecvent.

lesea la suprafata o intreaga mitologie pe care mi-o
fabricasem de mult in minte. Iubesc plecdrile, despartirile
si amurgurile, asteptarea a ceea ce va sa vinad. Si detest tot
ce ma priponeste: responsabilititi, viata sociald, cariera. In
trenul acela ma simteam liber, fiindca eram deja pe drum
si Inca nu ajunsesem la destinatie. Mergeam 1In directia

sperantelor nedefinite: erau enorme tocmai fiindca incd nu
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li se punea nicio stavila. Ma uitam pe geam fara alt plan
decat sd fiu fericit. Setea mi-o ostoiam cu denumirile
garilor, cu micile Fiaturi de pe sosea, cu Injurdturile ita-
lienesti, cu cerul inca gri si care urma sa devina foarte
albastru. imi datoram fericirea si libertatea lui Stendhal
si lui Giono. Vazusem un film care se chema ,,Senso”,
asa ca neorealismul italian nu mai avea niciun secret
pentru mine. Stiam pand si cine era ,presedintele De

"1

Brosses”! si cda Montaigne detesta campiile romane. Ah,
ce grozav eram! Se pregatea o zi foarte frumoasa si foarte
calda. Slava Domnului, nu eram Indrédgostit. $i md simteam
capabil sa calc in picioare pe oricine. Eram foarte tanar:
0 minune.

Ma imbdatam cu filme, vise si literaturd. Defectul Italiei
este cd-i face pe naivi sd se simta dintr-odata siguri pe ei,
sunt pur si simplu dusi de mana de densitatea amintirilor
si a sperantelor incorporate acolo. In spatele micilor lustragii
si al negustorilor de inghetata imi imaginam coline Inca-
drate de porticuri, madone cocotate pe stanci, Neapole cu
sarutul de foc si iubirile violente, uneori cam spaniolesti,
daca te gandesti la cei din familia Borgia, dar si suave,
cand 1l ai In minte pe Francisc din Assisi. Nu aveam nici
scrupule, nici remuscari, inima Imi era limpede si capul
infierbantat. Din cand in cand, trenul suiera. Trebuie ca
oamenii il auzeau din case si isi spuneau ,E trenul de
Roma”, apoi se intorceau pe partea cealalta in asternuturi,
ca sd mai doarma vreo doua ceasuri. Soarele mai urcase
putin. Da, acum cerul se facuse aproape albastru. Si pe

mine ma cuprindea cu totul exaltarea.

! Porecla lui Charles de Brosses (n. red.).
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Gara din Roma mi s-a parut admirabild. Toata alba si
veseld, facuta mai degraba pentru sosiri decat pentru ple-
cari. Md asteptau niste prieteni. lesind in piatd, am avut iar
senzatia aceea de fericire pe care doar Italia ti-o poate da.
Roma strélucea puternic in soare. Si, iesind din tren, apoi
din gara, mi-am promis mie Insumi ca o sa fiu fericit.

Azi pare ca totul a inceput acolo, in piata garii, intre
taxiuri verzi si hamali guralivi. Am simtit soarele izbindu-mi
obrajii, mi-am auzit amicii razand si inca simt in mine spe-
rantele acelea si asteptarea, pe care acum le vad ca presim-
tirea tulbure si cruda a verii mele romane. Si totusi clipa
din piatd, cand nu stiam prea bine ce sa fac in soarele arza-
tor, a fost probabil una oarecare, pierduta printre altele, si
doar imi inchipui ca am simtit ceva anume. Nu povestesti
nimic din trecut fard sa-ti fi amintit mai intai ce sens anume
a capatat cu timpul chestiunea, deja Ingreunata cu un viitor
inca inexistent.

Dintre prietenii care veniserd sa ma ia, n-am avut ochi
decat pentru Francgoise, o tanara splendida care-mi fusese
amantd. Nu eram sigur ca-mi mai era, dar Inca simteam
multd afectiune pentru ea. Nici nu stiusem ca era in Roma.
Mi-a facut mare placere s-o revdad si m-am gandit cd
dragostea noastrd va reinvia sub soarele Italiei.

Am traversat piata. Am intrat In Roma si inca imi aud
primii pasi pe caldaram. Grijuliu, destinul ma anunta ca
tocmai sta sa se ridice cortina.

Trecuserd deja cateva luni de cand o pardsisem pe
Frangoise. Dar in cazul ei Intreruperile nu insemnau
despartiri. Mai statuseram despartiti de vreo doua-trei ori
Inainte si de fiecare datd ne-am regasit cu un firesc care ne
starnea rasul: amandoi aveam aceeasi idee extrem de sim-

pla despre viatd, cam tampiticd, dar suficient de placuta.

AMOR FARA MIZA 11



Amicii ei italieni veniserd cu o masina, ca sa ma duca la
hotel. Pe drumul de la gard pana la Albergo al Gaspo de Ua,
m-am distrat sa ghicesc care din ei trei 1i era amant. Pe la
Piata Venezia, Roberto a zis ceva mai decoltat; la Piata
Colonna, Riccardo s-a miscat nu stiu cum. O priveam pe
Frangoise cu un zambet prostesc, adicd, vezi Doamne,
m-am prins. Cand ne-am despartit la hotel, s-a aplecat spre
mine: ,Suna-ma maine”. $i, brusc, m-am umplut de toate
deliciile complicitatii.

Am cinat singur, jambon si smochine, pe terasa deschisa
a unei trattoria, peste drum de o bisericd iezuita, ametit
de prima mea seard la Roma si de tineretea mea naiva,
nerabdatoare si aiurita.

A doua zi i-am dat un telefon lui Frangoise, cu un
amestec de prudenta si nesat. Nu atat cuvintele, cat accen-
tul vocii ei si rasul mi-au dat sperante. Cand esti legat
de cineva, nu comunici neaparat prin cuvinte, cat prin
inflexiunile, prin tonul vocii, prin nuantele atitudinilor, In
care obisnuinta si familiaritatea recunosc infailibil dorinta,
furia, nerabdarea sau, dimpotriva, punctul final. in relatia
mea cu Francgoise, cel mai placut lucru — sau poate doar cel
mai amuzant — era cd recunosteam imediat unul la altul
toate aceste semne infime: spranceana stanga ridicatd, gla-
sul acela deodata coborat, care ne ajutau pe amandoi sd
dam fuga spre cararile cunoscute unde ne regaseam. Atat
doar cd niciodata nu eram chiar siguri ca, in intervalul care
trecuse, inteligenta inimii nu va fi fost inlocuita de logica
rece a cuvintelor. Asteptam momentele de ticere ca sa ne
lamurim unde mai suntem. Pandeam fraze in care inima
nu mai intra la socoteald si, astfel, nesiguranta — aproape o
angoasa — se Impletea cu firescul. Ca si cum am fi folosit un
vechi cod, dar nu stiam daca si cat il mai putem descifra.
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In toate procedurile astea de recunoastere, un spor de
farmec venea din folosirea telefonului. Frangoise se price-
pea de minune sa uzeze de mecanismele intermediare,
care aduc coada de drac In lumea obiectelor inofensive:
telefonul, chitara, limbajul sibilinic al telegramei. Inaintam
cu pasi mici, camufland dorinta, mereu cu sfichiul ironiei
pe buze, dar cu inimile deja Inmuiate sub jocul cinic al
pandei reciproce.

Eram singur intr-un oras in care nu mai fusesem nici-
odata, unde nu cunosteam pe nimeni in afara de Frangoise,
plus cd habar n-aveam catd legaturd mai era intre noi.
Pdrea ca Incepusem o viata noud, mai usoara, mai vesela,
mai plind de uimiri si de neprevazut.

Frangoise mi-a dat intdlnire pentru a doua zi la pranz la
Fontana di Trevi. Mi-a zis cd e unul dintre punctele turistice
de neratat, inventate de agentii pentru americancele deza-
magite in dragoste. Am facut o baie, m-am barbierit, m-am
uitat pret de un sfert de ora pe harta Romei punand-o
de-a-ndoaselea, pentru ca nordul sd nu fie jos, apoi am
iesit cu fruntea sus, sigur de mine, cu idei foarte clare, asa
cum se cuvine intr-un oras in care inca nu trebuie sa ai
grija sa nu-ti saluti cumva dusmanii si nici prietenii nu-ti
pot tine socoteala. Am mers destul de mult pana la apa
aia scuipata din toate directiile peste pietre si cai, Impa-
nata cu bani, si despre care, Intr-una dintre cartile de care
nu md mai desparteam de vreo doua luni, se spunea:
,Roma s-ar scufunda in liniste daca deodata n-ar mai
curge Fontana di Trevi”.

Francoise mi astepta. In picioare, in fata fantanii.
Cand m-a vazut, a zambit si a pornit-o spre mine. I-am
spus ca e frumoasa, cat de bucuros sunt sa o revad si

ca-mi place Roma. Ne doream unul pe altul (genul de
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dragoste discretd), dar amandoi stiam ca ocolurile lungi
si rabdarea inimii atata bine focul.

Era o adevarata savanta Francoise. Multe ma invatase.
De pild3, ca exista o arta de a trdi, de a face dragoste, de a
respira, ca trebuie sa stii sa astepti si ca noi suntem cei care
stabilim ce pret are un lucru. Ei1i datoram usurinta cu care
acum Imi puteam ascunde ridicolele batai ale inimii. Prima
oara cand am vrut sa o sdrut ne gdseam Intr-un taxi rosu,
modelul acela vechi, patrdtos. Ma asteptam fie la efuziuni,
fie la o palma. Mi s-au oferit, in schimb, mici ritualuri
oarecum slave, diverse semne cabalistice, spectacolul dez-
brdcarii manusilor lungi de culoare neagrd, apoi degetul ei
facand pe gura mea semnul tdcerii si niste buze calde,
care-si radeau de mine. Eram Incantat si aproape sedus de
turul ei de magie. Se dovedea cd viata cu Francoise avea
ceva de retetd contra plictisului si a frivolitatilor de duzina.

— Te rog, fara biserici, sapte coline, garda elvetiana si
mistere etrusce, a zis Francoise.

Si eu, care eram asa de dornic sa vizitez Roma! Aveam
capul plin de informatii, soarele ma nducea, Imi placea
cum sedea caldura peste oras. lubeam culorile piatetelor,
apa curgand pretutindeni, costumele cu dungi subtiri ale
barbatilor. Aveam chef sa bat strazile acestea lipsite de
trotuare, sa cumpadr seta pura, valize din piele si sa beau
espressi. Asa ar fi aratat vacanta mea romand. Voiam scari
care sa coboare in piete si coline faimoase incarcate cu
statui din marmura.

Or, Frangoise avea oroare de pitoresc, de culoare locala
si, in general, de tot ce e turistic. In schimb, cred c&-i placeau
oamenii. Ii plicea si intre in vorba cu ei, si-i descopere, s&-i
inteleagd, sa se facd placuta — asta mai ales. in mod evident,

1i prefera pietrelor. Nici eu nu md dddeam in vant dupa
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pietroaie, dar, din pacate, si, spre deosebire de Frangoise,
pastrasem slabiciunea pentru toate entuziasmele pe care ea
le dispretuia: ador colinele, piatetele rotunde, bisericutele,
inscriptiile in marmurd, fantanile si chiparosii.

— Of, bine! a suspinat. Hai! O sa-ti ardt cate ceva.

Era o mica induiosare resemnata in glasul ei, o con-
descendentd vag ironica. Am luat o trasura. Frangoise nu
era tocmai vorbdreata, ci imprevizibild. Nicidecum pedanta,
dar subtild. Asa cd mi-am facut plimbarea inaugurald
prin Roma dus de un cal si ghidat de o femeie care chiar
stia ce vrea.

Am Intrebat-o cu ce se ocupd la Roma. La fel ca la Paris.
Atunci, de ce la Roma? Fiindc3 trebuie si mai schimbi
aerul din cand In cand. La Frangoise, aer se traduce prin
barbati, iar slabiciunea pe care o avea pentru ei, cu condi-
tia sa fie mereu altii, ma amuza si ma irita in egald masura.
Capacitatea cu care consuma fiinte umane era pur si sim-
plu incredibila. Si intristatoare, ceea ce i-am si spus.

Treceam prin dreptul unui politai comic de intepat,
cum stdtea acolo sub o umbreld de soare batuta de vant.
A ridicat din umeri, fiindca Francgoise, ca multe femei de
altminteri, starnea tot timpul intrebari — ea, care de felul ei
nu Intreba nimic.

- O, Frangoise, am soptit imediat, tare mult as vrea sd
fim fericiti la Roma.

Imi place sa cred ci nu sunt un sentimental. Totusi mi
se mai Intampld sa mad Inmoi, sa mi se fisureze fara voie
indiferenta si felul usuratic. Eram la Roma, era cald. O pri-
veam pe Francoise cum rade. In ambianta aceea de soare
primejdios eram pe cale sa cred cd numai de ea se poate
lega fericirea cu care Roma imi era datoare, ba chiar mi-a

trecut brusc prin cap ca incd o iubeam.
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